우울과 불안. 주변에서 자주 이야기하고 듣는 감정으로 상담이나 병원을 찾는 주요 호소의 문제 중 하나다. 두 사람은 나타나는 증상이 비슷해 보이지만 각각 복잡하게 얽힌 원인을 갖고 있다. 임상심리사인 저자는 이러한 원인의 공통점을 과거와 미래, 즉 ‘현재에 살고 있지 않기 때문’이라고 봤다.
특히 저자는 상실에 관심을 갖고 있지만 우울과 불안 역시 모두 상실과 관련이 있다고 말했다. 즉,”사람이나 역할, 상태나 신념 등 소중한 무언가를 상실하는 것은 우울”이며”장래 뭔가를 상실한다고 기대될 위험은 불안”과 관련이 있다는 것이다.물론 두 사람은 비슷한 증상을 가질 수 있다. 어느 쪽이나 현재 불만으로 불편한 상태라는 점도 비슷하다. 다만 과거나 미래를 바라보는 나의 시선이 현재 고통을 낸다면 이 시선을 돌리고 현재를 바라보게 할 필요가 있다. 우울은 좀 더 미래(즉 현재)으로 끌어들이고 불안은 더 과거(마찬가지로 현재)에 시점을 옮기지 않으면 안 된다는 것이다.그러나 부정적인 감정에 사로잡히면서 혼자서 시선을 전환하는 것이 어려운 일도 있다. 이처럼 시선을 현재로 이끌고 지금-여기를 살아가는 과정에 대해서 저자는 마음과 만남이 만나기로 비유했다. 우리가 있는 심리적 고통을 느끼는 것은 마음의 길 어딘가 닫혔기 때문이지만 마음과 마음이 만나면 닫힌 길이 나다 경험을 하고 심리 상담은 닫힌 마음의 길을 개척 작업이다”(p.69). 그러나 감정은 자연스럽게 분화하거나 스스로 발달하지 않아.내가 경험하는 감정이 받아들여지지 인정될 때 다음 단계의 감정을 느낄 수 있습니다.여기서 바로 우리가 우울할지 불안한지 모르고 그저” 불쾌하다”라는 하나의 감정만 인식할 이유가 나옵니다.감정이 세분화되지 않거나 특정 감정만 강화되게 강조된 상황이라면, 다양한 감정을 느끼지 못하고 흔쾌히 혹은 불쾌하게 생각합니다.p.23
특히 저자는 상실에 관심을 갖고 있는데 우울과 불안 또한 모두 상실과 관련이 있다고 말했다. 즉, ‘사람이나 역할, 상태나 신념 등 소중한 무언가를 상실하는 것은 우울’이며, ‘장래 무언가를 상실할 것으로 기대되는 위험은 불안’과 관련이 있다는 것이다.물론 두 사람은 비슷한 증상을 가질 수 있다. 둘 다 현재 불만스럽고 불편한 상태라는 점에서도 비슷하다. 다만 과거나 미래를 바라보는 나의 시선이 현재에서 고통을 일으킨다면 시선을 돌려 현재를 바라보게 할 필요가 있다. 우울은 더 미래(즉 현재)로 끌고, 불안은 더 과거(마찬가지로 현재)로 시각을 옮겨야 한다는 것이다.하지만 부정적인 감정에 사로잡혀 있을 때는 혼자 시선을 돌리기 어려울 수 있다. 이처럼 시선을 현재로 이끌고 지금-이곳을 살아가는 과정에 대해 저자는 마음과 만남이 만나는 것에 비유했다. 우리가 어떤 심리적 고통을 느끼는 것은 마음의 길 어딘가가 막혔기 때문인데 마음과 마음이 만나면 막힌 길이 열리는 경험을 할 수 있고 심리상담은 닫힌 마음의 길을 여는 작업이다.(p.69) 그러나 감정은 자연스럽게 분화되거나 스스로 발달하지 않는다.내가 겪는 감정이 받아들여지고 인정받을 때 다음 단계의 감정을 느낄 수 있습니다.여기서 바로 우리가 우울한지 불안한지 모르고 오직 ‘불쾌하다’는 하나의 감정만 인식하는 이유가 나옵니다.감정이 세분화되지 않거나 특정 감정만 강화되고 강조된 상황이라면 다양한 감정을 느끼지 못하고 쾌 혹은 불쾌하게 둥글게 생각하는 것입니다.p.23

이 때문에 우울과 불안에는 각각 어떤 증상(특징)가 있는지, 어떻게 다뤄야 하는지를 얘기하고, 모든 것이 효과적인 “마음의 근육을 키우는 16단계 연습”을 제시한다. 증상에 대해서는 다른 책도 많이 본 사례이며 진단 기준이므로 보통이라고 생각했지만, 심금을 울리는 부분도 있었다. 이하의 글은 책 내용의 누락이 없는 요약이 아니라 나 중심의 거친 소감이다._우울은 “풍부하게 살고 싶었던 마음의 좌절”이란다(p.80). 잘 살고 싶었지만, 그렇지 않은 과거에 시선이 머물지, 그래서 앞으로 오는 미래까지 부정적으로 예측한다면 우울하게 이어진다. 그렇다면 우울에서 벗어날 때 가장 먼저 해야 할 일은 마음이 현재에 머무르게, 즉 몸을 움직이고 에너지 수준을 끌어올리고 무기력에서 벗어나도록 도와야 한다는 것이다. 아침에 일어나서 재미와 성취를 경험할 수 있는 3개의 작은 것을 목표로 세우면 좋은 듯했다. 더욱이 그런 목표의 하나로 “아무것도 개의치 않고 넷플릭스 영화 2시간 본다”이 들어 있기 때문에 실패할 확률이 거의 없다. 한편 위에서도 우울과 불안이 상실과 관련하고 있다고 언급했지만 상실에 대처하는 방법은 애도했다. 다 알고 있지만 이혼 후 1개월이 지난 지금 읽어 보면 너무 마음을 울렸다. 핵심은 이랬다. 상실에 대한 자연스러운 슬픔을 충분히 느끼고 이런 얘기를 누군가와 나누거나 충분히 표현하고 해소한 뒤 그 애도의 끝에는 현재를 살아간다는 것이다. 나에게 필요한 것이 이런 얘기였다. 일주일 전 좋은 사람들과 만난 뒤 마음이 가라앉은 이유도 이런 것이었다. 그동안 나는 이런 종류의 상실을 느낀. 여성으로서 아내로서 사랑 받고 싶었던 희망의 상실, 어린이들에게 좋은 아버지는 향후도 없다는 상실,” 따뜻한 가정”이란 목표를 상실. 사랑 없이 나의 20대와 30대가 지나간 일에 대한 회한, 잘못된 선택의 결과를 계속 버텨야 하는 막연함도 추가됐다. 한동안 경제적 압박을 받거나( 그러면서 이제는 어떨까 두려웠고)종종 아이들의 스트레스를 받는 감정 노동을 하면서(그것은 전에도 항상 하던 것에서)순식간에 1년 4분의 3이 지났다. 이제 나에게 필요한 것은 나에 대한 유연함이다. 때는 피해를 줄 수 있고, 피해를 줄수밖에 없다. 그러다가 조금씩 우울에서 벗어날 것 같다.
불안을 경험하는 이유는 시선을 미래에 둔 때문이다. 그러면 시선을 현재로 옮기려고 노력하면 좋고, 비교적 쉽게 불안에서 벗어날 수도 있어. 하지만, 그것보다 더 위안이 되는 것은 “불안을 느끼는 것은 틀리지 않는다”라는 말이었다. 미래에 시선이 머무르는 것도 틀리지 않는다”이라고 말했다. “그러나 여전히 마음이 미래에 그쳐현재를 충만에 살 수 없다면 우리 한번 고개를 들고 시선을 옮기고 봅시다. 생각보다 안정적으로 풍부한 현재가 기다리고 있기 때문(p.166)”웬일인지 그 풍요가 무엇인지 좀 알고 싶은 말이었다.사람은 자신을 둘러싼 울타리 속에서 안심하는 존재라고 비유도 들었다. 울타리가 없으면 불안하게 되어 계속 울타리를 만들어 내지만(강박적인 사고/행동 등), 울타리의 다른 말은 통제이어서 자신이 만들어 낸 끝없는 통제 속에 끌려가면서 울타리를 멀리 보내어 주겠다고 말했다. 완벽 주의에 대한 언급은 잘 들었지만 처음 듣게 공감했다. “우리는 완벽이라는보다 우리의 채 완전히 됩니다. 그리고 완전한 상태는 완벽한 상태가 존재하지 않는다는 사실을 인정하는 것부터 시작됩니다(p.203).”현재에 머무르기 위해서는 지금 자신의 삶에서 일어나는 중요한 현상을 그대로 인식하고 체험하는 것이 필요하다(발견)그냥 내가 그런 상태라는 것을 인정하고 흘리는 것이 필요하다. 그런 과정에서 지금 내가 겪고 있는 고통이 실제론 허상이고 존재하지 않는다는 것이 발견된다. 예전에는 이 말이 고통 자체를 부인하고 스스로를 기만하는 듯했지만 지금은 무엇인지 알것 같았다. 고통이 원래 있던 것이 아니라 나의 소망과 기대와 생각하고 만들어졌다는 사실을 알라는 얘기 같았다. 그런 점에서 과대 평가와 재앙화하지 않는 것이 마음을 울렸다. 마치 상담 심리사/임상 심리사 시험 준비할 때 개념을 정리하게 느껴졌지만, 과대 평가는 사건이 일어나”가능성”을 과장 하는 일이라면 재앙화는 사건의 “심각성”을 과장하는 것이었다고 한다. 나는 모두 할 것이 많아, 사실을 정확히 보면 가능성을 보다 현실적으로 계산할 필요가 있었다. 한편 생각을 없애자는보다 주의를 환기하는 것이 효과적이라는 연구 결과도 스스로 더 잘 적응하고 보기로 했다.

흔들리지 않고 현재를 사는 방법, 현재를 조금씩보다 잘 향유하면 어느새 마음의 근육도 단련할 수 있다는 말이다. 여기 적힌 16단계 중 1단계”나에게 맛있는 음식을 선물하는 “부터가 마음에 들었다. 물론 저자가 말한 것은 “더 규칙적으로 건강한 음식을 먹는다”에 방점이 찍혔지만 어쨌든 무기력에서 먹는 것조차 어려운 사람/상태가 있으므로 괜찮은 조언이었다. 내가 해서 만족하지 않거나 후회하는 것에 대해서도 생각했다. 저자는 결정에 영향을 미치는 것이 목적 의식이라고 말했다. 목적 의식이라는 장점과 단점이 뻔한 상황에서 ” 그래도 내가 짬뽕을 선택한 이유는 수프 때문이다!”과 결정을 뒷받침하는 근거라고 말했지만 나는 그동안 목적 의식이 희미해지고 혼란하고 흔들린 것 같다. 거꾸로 마음이 언제 굳게 안정했는지를 따지고 보면 그 목적 의식을 다시 잘 생각한 때였던 것 같다. 이제 내 선택을 지지하고 나에게 혹평을 내리지 않고 내 울타리를 잘 지키다. 다른 심리서와 크게 다르지 않은 내용이라도 있고, 몇몇 개론서에서 본 내용이 망라되는 느낌도 있었지만 각각 필요한 부분을 먹으면 좋으니 나쁘지는 않았다. 특히 우울과 불안이라는 감정을 시간관에서 푼 것도 신선했다(그것도 미국의 심리학자 필립·짐발 도에서 먼저 제기한 시간관(time perspective)개념을 끌어낸 것 같았다). 어쨌든 이 책은 우울과 불안의 양쪽을 느끼거나 내가 느끼는 것이 우울한지 불안한지 잘 모르는 사람들이 읽어 보면 더 좋을 것 같아. 나는 좋았다.▲과거가 남긴 우울=미래가 보낸 불안=저자, 김아라 출간, 유노북스 출간, 2022.08.04.참고로 오타 p.305 아래에서 세 번째 줄의 ‘즉, 주 양육자가 필요할 때 적절한 정서적 보살핌을 받지 않고 무시하고 거절할 때 형성됩니다’라는 어미가 적절하지 않아 조사가 빠진 것 같다.