봄이 당신에게 건넨 첫마디는 무엇인가요? 질문서점 인공위성 4월 심야책방 독서모임 매달 마지막주 금요일은 심야책방의 날

인공위성 서울특별시 구로구 구로중앙로27가길 32 1층 문의 : 질문서점 인공위성 (070-4642-0255, 수~일 낮 12~9시)

2019.4.26금요일 인공 위성 심야 책방. 봄이_당신에게_ 준 사람은 첫마디는 나른한 귤:봄이 되면 졸리고 몸이 항상 더 숙입니다. 더 많이 자서…사람 만나는 것도 귀찮고요. 계절 탓이 어느 정도 있을 것 같아요. ” 나른함”은 고양이 같아요. #잘 견뎠어 꽃 별:매년 겨울이 항상 힘들었습니다. 특히 신체적으로요. 료은료은:나는 심야 책방의 독서회가 선착순으로 마감됐고 한마디도 쓰지 못 했습니다(웃음). 콧표루 씨의 “잘 견뎠다”라는 말에 공감합니다. 언제나 연말 연시가 되면 일에 바쁩니다. 바쁜 일을 하고 있다고 종이처럼 만신창이가 되지만, 어느 순간 봄이 와서 그때부터 점차 좋아지거든요. 그러면”잘 견뎠구나”라고. 따뜻하고 포근한 느낌이 하는구나라고 생각합니다. # 따뜻하게 싸서 줄께, 스리:봄은 시작 지점의 같기도 하고, 힘들었던 기간을 잘 참고 견딘 것으로써 위로 계절의 것 같기도 합니다. 시작을 응원하는 느낌도 하고, 봄이라는 계절만 떨리는 다 괜찮다는 생각도 합니다. #벚꽃은 푸른 하늘의 공기이다!리지:사실은 벚꽃이 그 자체로 예쁘다고 생각합니다만, 하늘이 푸르고이야말로 아름답거든요. 그것을 이 봄, PM2.5때문에 느꼈습니다. 최근 제주 여행을 다녀왔습니다. 벌써 벚꽃이 떨어지는 시절이 있었지만, 벚꽃을 볼 때마다 그렇게 생각합니다. #이별의 향기:봄은 보통 새로운 시작, 새로운 생명을 알리는 시기 아닌가요. 뭔가가 탄생했고 푸른 느낌입니다. 사실 봄의 시작은 겨울이 끝난 것이기도 합니다. 헤어지기 직전이었기 때문일지도 모르지만, 작년 겨울, 내 마음은 정말 추웠습니다. 봄이 와도 푸릇푸릇 한 느낌보다는, 모든 게 끝난 지난해와 나는 끝난 것 같아 힘든 봄이었습니다. #나, 안녕하세요.세범:제 이름은 많은 이야기가 담기고 있습니다. 할머니가 준 이름이 강압적이라고 생각한 어머니는 며칠 묵언 투쟁에서 이름을 사수했지만 그것이 “세범”입니다. 3월 신학기 되면 처음 시간마다 모든 선생님이 한결같이 물었습니다. 출석부로 이름을 보고”너는 왜 이름을 이렇게 틀었니?”과. 1교시부터 6교시까지 반복해서 물었더니 반 친구들이 제 이름의 뜻을 모두 알고 있는 정도였습니다. 그래서”봄” 하면 또 이름에 대해서 질문하는 것 아니냐고 부담이 됩니다(웃음). 사실은 봄이 제게 준 첫마디는 “야, 벌써 프리지아를 살 때이다!”입니다.그 때밖에 못하는 일을 하는 느낌이에요! # 살아나다·미경:요즘 기운이 나온 때라 순간적으로 그렇게 쓴 것 같아요. 평소 옷을 입고 있지 않아서 외견상은 크게 보이지는 않지만 내가 자연스럽게 된 느낌입니다. 약동하는 힘이 생긴 소녀입니다.

2019.4.26금요일인공위성심야책방 #봄이_너에게_넘긴_첫마디 #나른귤:봄이 되면 졸리고 몸이 평소보다 늘어집니다. 괜히 잠도 많이 자고… 사람 만나는 것도 귀찮고요. 계절 탓이 어느 정도 있는 것 같아요. ‘나른함’은 고양이 같아요. #잘 버텼어요, 화성: 매 겨울이 항상 힘들었어요. 특히 신체적으로요. 룡령: 저는 심야책방 독서회가 선착순 마감되어 한마디도 쓰지 못했습니다(웃음). 꽃별씨의 “잘 견뎠다”는 말에 공감합니다. 항상 연말, 연초가 되면 일 때문에 바빠요. 정신없이 일하다 보면 종이처럼 너덜너덜해지는데 어느 순간 봄이 오고 그때부터 서서히 좋아지거든요. 그랬더니 ‘잘 버텼구나’ 이러면서. 따뜻하고 포근한 느낌이 드는 것 같아요. #따뜻하게 감싸줄게, 소매치기:봄은 시작되는 지점인 것 같기도 하고 힘들었던 기간을 잘 견뎌냈기 때문에 위로하는 계절 같기도 해요. 시작을 응원하는 느낌도 들고 봄이라는 계절만으로 설레고 다 괜찮다는 생각도 듭니다. #벚꽃은 푸른 하늘의 흡이다!리지: 사실 벚꽃이 그 자체로 아름답다고 생각합니다만, 하늘이 파래야 예쁘거든요. 그걸 이번 봄 미세먼지 때문에 느꼈어요. 최근에 제주여행을 다녀왔어요. 이제 벚꽃이 질 때이기는 했지만 벚꽃을 볼 때마다 그런 생각이 들거든요. #이별의 향기:봄은 보통 새로운 시작, 새로운 생명을 알리는 시기잖아요. 뭔가 탄생하고 파릇파릇한 느낌이에요. 사실 봄의 시작은 겨울이 끝난 것이기도 합니다. 헤어지기 직전이라 그런지 몰라도 지난 겨울 내 마음은 정말 추웠어요. 봄이 와도 푸릇푸릇한 느낌보다는 모든 것이 끝났다, 작년과 저는 끝난 것 같아서 힘든 봄이었습니다. #저 안녕하세요.새봄 : 제 이름에는 많은 이야기가 담겨 있습니다. 할머니가 지어주신 이름이 강압적이라고 생각한 어머니는 며칠 동안 묵언투쟁으로 이름을 사수했는데 그게 ‘새봄’입니다. 3월 새 학기라면 첫 시간마다 모든 선생님이 한결같이 물었습니다. 출석부에서 이름을 보고 너는 이름을 왜 이렇게 지었니?”라고. 1교시부터 6교시까지 반복해서 들으니 반 친구들이 제 이름의 의미를 다 알 정도였어요. 그래서 ‘봄’ 하면 또 이름에 대해 질문을 받을까봐 부담스러워요(웃음). 사실 봄이가 나에게 건넨 첫 마디는 ‘야, 이제 프리지아를 살 때다!’입니다.그 시기밖에 할 수 없는 일을 하고 있는 느낌이에요! #살아나는 다미경: 요즘 힘이 날 때라 순간적으로 그렇게 쓴 것 같아요. 평소에 차려입지 않아서 외견상으로는 커보이지 않지만 제가 자연스러워진 느낌이 들어요. 약동하는 기운이 솟는 요즘입니다.

-우리는 나무와 숨쉬고 공기와 춤추며 바람과 노래했다. 주의 깊게 이슬을 내려풀잎들에게 아침마다 감사의 인사를 하고 열매를 쥔 가지들에게 손을 흔들어 작별 인사를 전했다. 사람이 마를 틈이 없던 시절 우리는 항상 꽃을 피웠다. 바구니 가득한 과일에 우리의 얼굴에도 웃음이 가득했고 비가 올 때마다 하늘에 뜨고 있는 구름을 창문 밖에 보며 장작불 앞에서 몸을 녹였다. 그렇게 계절을 보내고, 우리는 더 벌어졌다. <행복의 증거>속에서 Q. 당신이 사람들에게 보이고 싶은 첫인상이 궁금합니다. 콧뵤루:내가 보이고 싶은 첫인상은 활발하고 밝은 이미지입니다. 왜냐하면 첫인상은 말 그대로 처음에 느끼는 것 아닙니까? 밝게 말해까지 시간이 오래 걸리는 편이어서 현실적으로 그 모습을 첫인상으로 보이는 것은 어렵습니다. 가능하면 밝은 자신의 모습을 바로 보이고 싶습니다. 귤:처음 만난 사람은 거의”제가 아는 언니를 닮고 있어!”,”옆 반의 저 아이잖아?”등의 이야기를 합니다. 내가 친근한 이미지 같네요(웃음). 그런가 하고 바랬는데 친구들과 친해진 뒤에도 친밀감 때문인지 자신의 진가를 잃는 것 같아 억울한 때가 있습니다. 학업에 충실하고 진지한 면이 있으며 그것을 자부하고 있지만 친구들과 이 부분에 대해서 말하지 않거든요(웃음). “우등생”에 보이고 싶어요(웃음). 향:내가 생각하는 나의 이미지와 사람들이 바라보는 제 모습은 너무 다른 것 같아요. 회사 생활에는 또 다른 자아가 있다고 생각하시는 분입니다. 조용하고, 무엇을 해도 네 대답하려고 사람들과 잘 어울리는 무난한 사람에게 보이는 것 같아요. 친구들과 있을 때는 어디로 간다는 말에 “거기 별로야.”다고 직설적으로 내 의견을 말하고, 정말 시끄러운 사람이에요. 그래서 회사 사람들이 보는 우리의 모습이 아니라 친구들과 있을 때의 모습으로 사람들이 봐주셨으면 합니다. 활발한 모습이군요(웃음). 미경:여러분이 나를 보고어떤 느낌을 받았는지 모르겠습니다. 사실 제 나이 또래에 비해서 외모를 꾸밈 없는 편입니다. 문학을 공부하고 책 읽는 것을 좋아하고 출판사에서 일했습니다. 육아할 때는 교정의 일을 받고 있었습니다. 여러가지를 한꺼번에 해야 하기에 바쁜고 외모에 더 신경을 쓰지 못했어요. 어느 날 이웃집 아주머니가 외출하는 나를 보고어디까지 가시냐고 묻길래, 일에 간다고 하면,”공장에 가나요?”라고 물었죠.(웃음). 그때 내가 그렇게 대충대충 하고 있을까,라고 생각했다. 그 시절 사진을 보면 추리닝 한벌에 목 늘어진 T셔츠를 입고 다녔습니다. 남의 시선을 의식하지 않고 살아 있었습니다. 지금도 비슷합니다, 뭔가 일하는 사람이라고 말한다고 놀라는 사람이 가끔 있습니다(웃음). 보이는 모습은 그래도 지적이고 엘레강스한 사람에게 보이고 싶습니다. 금세는 잘못된 거 같은데요(웃음). 새봄이: 낡은 친구는 소탈한 모습을 보일 수 있지만 잘 모르는 사람에게는 다른 척하면서 다른 모습을 보일 수 있잖아요? 깊은 관계와 오늘의 모임에서 만난 듯이 대면한 관계 함께 각각 좋은 점이 있다고 생각합니다. 어쨌든 만난 사람과 대화를 해야 한다면 나는 말을 털어놓기에 편한 내 이야기를 들어줄 것이라는 기대를 충족시키고 준 사람에게 보였으면 좋겠어요.

Q. 떠나고 왔더니”나”를 기억하는 사람들의 저는 어떤 사람일까요? 세범: 떨어진 곳은 떨어진 곳이 아니라 과거의 시간이나 머물지 않은 것을 통틀어 했어요. 내가 그런 사람이라면 좋겠다는 소망을 담고 있겠지. 사실 지난 다음에 나를 보고상대방이 욕을 하기도 합니다,” 살아 있는 동안 만나지 않도록 하는 “과(웃음). 햐은기:김·하 온 과는 래퍼가 있는데 최근 한 방송에서 유서를 쓰는 모습을 보았습니다. 이제 20살이라고 생각합니다만, 유서의 끝이 인상적이었습니다. “안녕, 그리고 평화”그것을 보고충격을 받았으니 나도 자신에게 남기는 유서를 쓰자. 결심하고 이 전 썼습니다. 그때 생각한 것이 이렇습니다. “누군가가 내 장례식에 오면 파티 했으면 좋겠어. 떠들썩한 가운데 화투를 치면서 투고, 스리 고를 외치며 웃고 있는 영정 사진에 대접 음식은 잔치 국수로 한다.’장례식이 슬프다는보다 “허망하고 갈 때까지 이렇게 가는지”라는 느낌으로 기억되고 싶습니다. 유쾌하게 기억하고 싶습니다. 미경:음, 이 질문에서 비약했다는 느낌이 조금 합니다. 대학생 때 독서 토론 모임인 친구가 좋아하는 노래로<epitaph>를 말했습니다. 의미가 묘비명인가요, 그걸 듣고 닭살이 돋았습니다. “그 나이에 왜 묘비명을 하는 거지?”라는 생각에서입니다. 아마 삶의 끝을 떠올리면 지금을 진지하게 받아들일 수 있죠? 하지만 젊은 우리는 그 자체로 살고 보는 것도 좋지 않습니까. 세범:제 생각은 다른 게 가려면 순서가 없잖아요? 떠나온 곳이라는 것은 일차원적인 곳이 아니라 인생을 통틀어 버리고 왔다고 생각할지도 모릅니다. 그래서 햐은기 씨의 말씀에 공감했습니다. 불의의 사고를 당하가 노쇠할 사람은 모두 죽습니다. 그래서 이왕이면 나를 사랑하는 사람들이 모였을 때 별로 슬프지 않게 맛있는 것을 먹고 안부 인사를 나누는 분위기인라는 거죠. “오랜만! 가게 된 것은 유감이지만, 그래도 이 애 때문이다. 이 아이는 저런 거야”와 끝까지 유쾌하게 만들어 주는 것입니다. 스루 가:나 역시 죽음을 항상 생각하고 있어야 정말 살기가 무엇이든 모든 순간을 더 잘 느낄 수 있다고 생각합니다. 스티브·잡스에 해도 죽음 앞에서 돈이 중요하다고 생각합니다. 살고 싶은 것이 중요한 거야. 료은료은:지사를 전전하는 직장에 다니고 있습니다. 지금까지 한번 옮긴 것이지만 질문을 보자마자 떠나고 온 것이 직전의 회사라고 생각했다. 그래서 전 직장 상사가 나를 어떻게 생각할지 곰곰이 되새겼습니다. 어느 날, 경조사가 있어서 연락을 드렸는데 바로”너는 또 무슨 엉뚱한 짓을 하려고 전화했어?”라고 하는 것입니다. 나는 그 말이 정말 기뻤어요. 항상 형에는 가만히 있는 창의적이 아니라 그대로 법을 준수하고”너는 대나무라서 금방 부러졌지. 유연하게 살아요 “라는 어머니의 말처럼 저를 생각했죠. 그런데 엉뚱한 사람이라니 기분 좋았습니다(웃음). 그렇게 재미 있는 사람으로 기억하고 싶습니다.

Q.”봄”이 되고 제일 먼저 하고 싶은 것(행동, 취미)는 무엇입니까? 술 이:봄이 되면 언제도 행사처럼 청소를 합니다. 게을러서 청소를 해도 보이는 먼지만 일부 닦기도 했습니다만, 봄이 되면 구석구석에 있는 먼지를 꼼꼼히 닦아내고 창틀도 닦았어요. 더 디테일이 됩니다. 또 겨울옷을 드라이 클리닝을 내세요. 저는 그렇게 하고 봄을 맞이합니다. 창문을 열었을 때”아, 따뜻한!”라고 느끼는 3월 중순입니다. 어제도 창고를 청소했습니다. 이사 와서는 상자를 창고에 넣어 둔 채 한번도 꺼내어 본 적이 없거든요. 창고 정리고 버리는 물건을 골라냈습니다. 그러다가 일기장을 발견하고”내가 이 때 이랬어”라고 생각했다. 리지:계절마다 뭔가를 하는 것은 많지 않습니다. 그래도 옷 정리는 할 수밖에 없는 것 같습니다. 겨울옷과 춘복은 분명히 다르잖아요. 봄에 하고 싶은 말은 남편과 소풍을 가고 싶다고 자주 생각합니다. 주말도 근무해야 할 직업에서 휴일이 주말 중 하루만이라 소풍을 가다 타이밍, 적절한 날씨가 무척 짧습니다. 우리가 흔히 봄, 가을과 생각할 시기는 짧아서 더 가기 어려운 것 같기도 합니다. 미경:제가 어느 나이에서 하고 싶다고 생각한 일을 지금까지 한 적이 없습니다. 섬진강 매실이 너무 예쁘다는 말을 잘 들었죠. 책이나 방송마다 예찬해서 봄이 되면 꼭 한번 가고 싶었는데, 올해도 못 갔어요. 내년에는 꼭 가기로 했습니다(웃음). 이전과는 생각이 바뀐 것이 하고 싶은 게 있으면 지금 한다는 것입니다. 꽃, 십일 붉다고 특히 꽃과 관련된 것은 10일이나 계속되지 않습니다. “다음 주, 누구와 갈까?”라고 하니 벌써 늦습니다. 그래서 소풍에 가려면 비가 오나 눈이 내리고도 곧 가세요(웃음). 아니면 60살이 되어도 못지도 모릅니다. 스루 니네들 꽃구경은 유명한 곳에 가지 않으면 안 될 것 같잖아요. 그런데 구로만 인공 위성에서 멀지 않는 곳에 벚꽃이 예쁩니다. 혼자서도 즐길 수 있는 용기가 필요하다고 생각합니다. 걸으면서 낭만에 젖습니다. 세범:나는 잠을 깼을 때에 처음 보이는 자리에 프리지아를 놓습니다. 그러면 나만의 꽃놀이가 됩니다. 코스트 퍼포먼스를 위해서라면, 피어 있지 않는 상태의 꽃을 사서 꽃병에 꽂아 두면 좀 더 긴 꽃을 즐길 수 있습니다. 10년간 누적된 데이터를 바탕으로 보건대 4월을 노려야 합니다. 하우스가 충실하고 4월이 가장 싸기이고, 5월이면 비싸집니다. 카네이션의 계절이잖아요?(웃음). 지금은 아마 한 다발로 2~3천원 하려고 합니다. 지하철 근처에도 많이 팔고 있어서 신문지에서 빙글빙글만 프리지아를 사서 친구에게 선물하는 편입니다. 료은료은:그 꽃을 나도 받은 적이 있습니다. 남자 친구에게 받고 싶은데(웃음)이런 친구가 있어서 정말 든든합니다. 당신이 봄에 전달 일성은 무엇입니까?오월의 밤

Q. ‘봄’이 되어서 가장 먼저 하고 싶은 일(행동,취미)은 무엇입니까? 슬이 : 봄이 되면 항상 여느 때처럼 청소를 해요. 게을러서 청소를 해도 보이는 먼지만 일부 닦곤 했지만 봄이 되면 구석구석에 있는 먼지를 꼼꼼히 닦아내고 창틀도 닦습니다. 더욱 디테일해져요. 또한 겨울옷을 드라이클리닝에 맡겨주세요. 저는 그렇게 봄을 맞이합니다. 창문을 열었을 때 ‘아, 따뜻해!’라고 느끼는 3월 중순경입니다. 어제도 창고 청소를 했어요. 이사와서는 상자를 창고에 넣어둔 채 한 번도 꺼내본 적이 없거든요. 창고 정리 겸 버릴 물건을 골라냈어요. 그러다가 일기장을 발견하고 ‘내가 이때 이랬구나’라는 생각이 들었어요. 리지: 계절에 따라 뭔가를 하는 일은 많지 않아요. 그래도 옷 정리는 할 수밖에 없을 것 같아요. 겨울옷과 봄옷은 확연히 다르잖아요. 봄에 하고 싶은 일은… 남편과 소풍을 가보고 싶다는 생각을 많이 해요. 주말에도 일해야 하는 직업이고 휴일이 주말 중 하루뿐이어서 피크닉을 가는 타이밍, 적절한 날씨가 매우 짧습니다. 우리가 흔히 봄, 가을로 생각하는 시기는 짧아서 더 가기 힘들 것 같기도 합니다. 미경: 제가 어느 나이에 하고 싶었던 걸 지금까지 해본 적이 없어요. 섬진강 매화가 너무 예쁘다는 얘기를 많이 들었어요. 책이나 방송마다 예찬하고 봄이 되면 꼭 한번 가고 싶었는데 올해도 못 갔어요. 내년에는 꼭 가기로 했어요(웃음). 예전과는 생각이 달라진 게 하고 싶은 게 있으면 지금 하자는 거예요. 화무십일홍이라고 해서 특히 꽃과 관련된 것은 열흘도 가지 않습니다. ‘다음 주에 누구랑 갈까?’ 이러면 이미 늦었어요. 그래서 소풍을 가고 싶으면 비가 오나 눈이 오나 바로 가세요(웃음). 그렇지 않으면 60살이 되어도 못 갈 수도 있어요. 슬기: 꽃구경 유명한 데 가야 할 것 같잖아요. 그런데 구로만 해도 인공위성에서 멀지 않은 곳에 벚꽃길이 예뻐요. 혼자서도 즐길 수 있는 용기가 필요하다고 생각합니다. 걸으면서 낭만에도 젖습니다. 새봄 : 저는 눈을 떴을 때 처음 보이는 자리에 프리지아를 꽂아 둡니다. 그러면 저만의 꽃구경이 됩니다. 가성비를 위해서라면 피지 않은 상태의 꽃을 사서 꽃병에 꽂아두면 조금 더 오래 꽃을 즐길 수 있습니다. 10년간 누적된 데이터를 바탕으로 보건대의 4월을 노려야 합니다. 하우스가 잘 되어 있어서 4월이 가장 저렴하고 5월이 되면 비싸집니다. 카네이션의 계절이잖아요(웃음). 지금은 아마 한 묶음에 2~3천원 할 것 같아요. 지하철 근처에도 많이 팔기 때문에 신문지에서 빙글빙글한 프리지아를 사서 친구들에게 선물하는 편이에요. 령룡 : 그 꽃을 저도 받은 적이 있어요. 남자친구가 있었으면 좋겠는데(웃음) 이런 친구가 있어서 정말 든든해요. 당신이 봄에 건네는 첫마디는 무엇입니까?오월의 밤