인간이 누릴 수 있는 은총(즐거움, 기쁨)에는 총량이 있다.영화 ‘은교’에서 주인공 이적요가 한 말이다. 여기서 말하는 ‘총량’이란 예를 들어 사람이 술을 마실 수 있는 적정 연령이 있는 것과 같다. 미성년자에게 술 담배 판매를 금지하는 이유는 우리 몸이 즐길 수 있는 총량이 제한적이기 때문이다. 중학생 때부터 마시면 50대 초반쯤 되면 더 이상 마실 수 없다. 몸 어딘가 하나는 답답하기 때문이다. 담배나 탄산음료나 커피나 마찬가지다. 하지 말라는 것을 너무 일찍 시작하면 문제가 된다. 정작 필요할 때 누리지 못한다. 반면 늦게 시작하면 늦게까지 즐길 수 있다. 학령별 교육과정이 있고 영화에 등급이 있는 것도 인간이 누릴 수 있는 총량은 제한돼 있으니 평생 천천히 나누고 즐기라는 인류의 지혜인 셈이다.그러니 미리 시작했다고 좋아할 것도, 빨리 성공했다고 자랑할 것도 없다. 20대 초반에 기라성처럼 등장한 가수들이 있었다. 서태지와 아이들 양현석, 댄스 음악의 대명사 김건모가 그들이다. 그런 엄청난 대스타들이 유흥과 여자 문제로 팬들에게 과도한 실망을 주고 있다. 인기만큼 실망도 크기 때문에 무대부터 초라한 모습을 보였다. 대신 그들의 빈자리를 멋지게 채운 사람이 있다. 희대의 명곡 판타지와 가나다라마바사 리베카의 가수 잊혀진 그 이름 양준일이다.
양준일이 조명을 받는 것을 보고 이 말의 효과를 다시 한 번 느끼게 된다. TV에 나오면 다들 성공한 줄 알았는데 일산에서 영어학원 강사 생활을 10년 했다니 데뷔보다 어려운 게 유지하는 것 같다. ‘널 껴안으면’이라는 노래를 부른 그룹 컬트의 보컬 손정한도 생각보다 많은 앨범을 냈다. 그러나 첫 곡과 후속곡인 신라의 달밤 주제곡을 히트시킨 뒤 더 이상 히트곡을 낼 수 없게 되자 이 같은 말을 했다.한두 곡 히트해서 계속 그렇게 될 줄 알았는데 인기를 얻기는 마음대로 못했어요.
송정한과 김건모가 68년생이다. 68년생 가수는 쿨 김성수, 컨트리 코코 탁재훈, 신해철, 윤상, 신성우, 공일오비 정석원, 장혜진 등이 있다. 비슷한 시기 가수인 셈이다. 누군가는 정점을 찍거나 누군가는 조금만 등장했지만 사업가로 변신해 행복하게 살고 있다. 고생하는 사람도 있다. 이들과 비교하면 양준일은 스스로 가수라고 생각하지 않았던 것 같다. 반면 한은총연합회의 총량법칙을 떠올리면 양준일에게는 아직 쓸 카드가 남아 있었던 셈이다. 그것도 너무 많이.
양준일과 같은 69년생 가수로 god 박준형, 클론 구준엽, 강원래, 윤종신, 엄정화, 김완선, 김현철, 김태욱, 유리상자 박승화, 러브홀릭 강현민 등이 있다. 이들의 승승장구하는 모습을 보면서 양준일은 이런 날을 기다려왔을까.
1990년 데뷔했다. 스물두 살 무렵이다. 가장 음악에 눈을 뜨는 시기다. 서태지와 아이들의 평균 나이도, 듀스의 이현도, 김성재도 근상민의 룰라도 같은 나이에 데뷔했다. 리더가 사망한 인기 그룹 <투투투>는 멤버 전원이 22세에 투투라고 이름 붙였다고 하니 대체로 이 나이에 데뷔하는 가수가 많다. 그러나 정상에 오른 사람만이 대중은 기억한다.
양준일은 중학교 때부터 춤을 좋아했다. 팝핀이라는 춤이래. 춤을 좋아해 데뷔했지만 그의 음악은 어려웠다. 최근 방송에서 그의 노래 <리베카>를 두고 시대를 앞서간 음악이라고 평하는 것을 본 적이 있다. 그러나 정작 양준일은 이런 시대를 앞서가리라고는 생각해 본 적이 없다. 지금도 마찬가지. 그냥 뭔가 대중과 맞지 않는 느낌이 들었다.그리고 대중에게 잊혀졌다.
앨범이 성공하지 못하자 일산에서 ‘하기 싫었던’ 영어 강사를 했다고 한다. 스스로 이 시기를 괴로워한다. 하지만 아내를 만났으니 고난은 동시에 행복도 주는 것 같다. 동전의 양면인 셈이다.
진짜 가수란 무엇일까.서태지와 아이들은 대박을 터뜨린 뒤 돌연 은퇴를 선언했다. 그렇다면 여전히 가수인가. 양준일은 가수가 됐지만 빛을 보는 일 10년 넘게 가수 활동을 하지 못했지만 한 번도 자신이 가수라는 사실을 잊은 적이 없다. 그러면 지금도 가수인가? 서태지와 아이들의 은퇴 선언을 보며 그룹 시나위의 리더 신대철은 이렇게 말한 바 있다.가수가 은퇴하다니! 창작의 고통이 싫어서 은퇴한다구요? 그건 아티스트가 져야 할 숙명 같은 거잖아요.
결혼 후 10년은 비어 있다. 힘들었다는 반증이다. 실제로도 고생을 많이 했다고 한다. 그런데 방송에 나온 그의 날씬한 모습과 멋진 스타일을 보니 힘든 와중에도 자기관리만큼은 철저했던 것 같다. 그런 사람이 왜 성공하지 못할까? 양준일의 책을 보면 행간에 이런 메시지가 읽힌다.기회는 반드시 온다. 다만 잡을 수 없는 것은 당신의 몫이다.
앞서 영화 <은교> 이야기로 시작했다. 은교는 남자의 로맨스, 과거에 관한 동경이 주제다. 양준일이 그렇게 나이 든 것은 아니지만 과거를 소환해 현재로 돌아온 그의 모습은 감동 그 자체다. 좌절 속에서 이 모습을 보고 힘을 낼 수 있는 사람도 있을 것이다. 은총의 총량은 누구나 비슷하다.
2019년은 양준일과 팬들에게 잊지 못할 추억이 됐다. 다시 와주고 멀리 있지 않고 그 모습 그대로 돌아와줘서 더 기쁜 거다. 이것이 진정한 팬서비스가 아닐까. 비슷한 시대를 살아온 사람으로서 너무 고마운 컴백이다.
고생했다지만 여전히 그 모습을 아끼는 걸 보면 양준이야말로 자존심이 상당한 사람이다. 그는 힘들어 고생할 때마다 이렇게 생각했다.이런 현실은 나답지 않은 일이다.책 제목이 maybe이다.양준일은 어렸을 때 yes나 no였다. 그러나 살아 있는 동안 그렇지 않았다. 확실한 것을 뒤집을 수 있는 단어 ‘maybe’. 아이를 낳고 미국 플로리다로 이주해 힘든 나날을 보내며 현실에 무릎을 꿇기도 했지만, maybe 이것이 전부는 아닐 수 있다는 생각에 자신의 현재를 뛰어넘었다. 양준일은 maybe라는 단어에는 어둠 속에서도 빛을 보는 힘이 있다고 말한다.반대로 maybe라는 단어에는 지금 빛 속에 있어도 언젠가 어둠에 빠지게 만드는 힘도 있다. 그래서 maybe는 막연한 운과는 거리가 있고 철저한 자기관리와 가까운 단어. 더욱이 나는 이 책의 제목을 ‘mustbe’라고 부르고 싶다.Mustbe. 하늘은 긴 여행을 떠난 여행자의 길을 절대 끊지 않는다.20대에 데뷔해 가수가 됐지만 오랜 고난의 30년을 버티며 40대를 보내는 팬들 앞에 다시 나타난 50대 가수. 하지만 양준일은 다른 무명 가수들과는 다르다. 한때 상당한 팬을 보유하고 있던 스타다. 나는 그의 V2시대 음악 판타지를 좋아했다. 한동안 헬스클럽에서 자주 등장했던 노래다. 방송에서 그는 <판타지(Fantasy)>를 부르며 자신이 더 이상 가수로 성공할 수 없을 것이라는 예감이 느껴졌다고 한다. 내 생각은 다르다. 여기서 조금만 더 버티면 상당한 인기를 끌었을 것이다. 그 성공의 길에 주저앉았으니 스타에 대한 갈증이 왜 계속됐을까.
https://music.youtube.com/watch?v=IcDh_OAQdQ0&feature=share
성공의 문턱에서 좌절하는 사람은 가수 양준일 뿐이다. 조금의 인내력으로 밀어붙이면 성공하지만 우리는 그 한 걸음 앞에서 늘 절망과 싸우며 좌절을 고민한다. 양준일은 이미 슈퍼스타였다. 다만 그 시기가 돌아왔을 뿐이다. 그런 그의 컴백이 주는 의미는 좌절과 절망을 딛고 일어서라, 쓰러지지 말라고, 다시 도전하라고, 항상 성공을 준비하고 연습하라는 희망의 메시지다. 다시 일어서라는 재촉이다.코로나19로 힘든 이 시기에 이보다 힘과 희망을 줄 인물이 또 어디 있겠는가. 가수 양준일의 앞으로가 더 기대되는 사람은 나뿐만이 아닐 것이다. 더불어 양준일의 컴백처럼 우리 생활도 코로나19를 뿌리치고 하루빨리 정상으로 돌아오길 바란다.
※ 이 글에 등장하는 책은 출판사에서 지원받았습니다.