이 이야기는 갑자기 갑상선암 소식을 듣고 심장이 뛰는 30대 갑상선암 환자들과 공유 겸 정보를 주고 싶어서 쓴 것. 또 나도 그때의 기억을 글로 남기고 싶어서 시작해본다.
서른두 살 되던 7월에 내 인생의 많은 부분을 다시 고민하게 했던 사건이 일어났다.2년에 한 번씩 의무화됐던 건강검진, 딱 2년 전 건강검진 때 의사가 그랬다.”갑상선 결절이 보여요~ 누구나 가지고 있는 거니까 알고는 있어요.
2년이 흘러 2020년 건강검진 결과지를 받기 전 건강검진센터로부터 연락을 받았다.(건강검진센터는 특별한 이상이 있는 경우에만 환자에게 직접 연락을 해준다) “갑상선 결절석회화가 보입니다~ 영상CD를 원하시면 함께 동봉해드립니다, 가까운 병원에 가서 자세히 검진해보세요.”
바로 다음날은 회사 회의에서 그 건강검진 결과를 이야기하고 있었는데 팀원 중 한 명이 말했다.요즘 갑상선암 환자들이 많은데 갑상선 결장에 대해 만약을 위해 꼭 자세히 검진해 보시기 바랍니다.~~
그 말을 듣고 개운치 않은 것보다는 낫기 때문에 나는 항상 욕설을 먼저 맞아야 한다는 성격이어서 당당하게 녹색버스를 타고 대림성모병원으로 향했다. 건강검진센터에서 받은 영상 CD를 가지고~~대림성모병원은 회사에서 가깝고 대학병원이 아니어서 예약이 편했고 갑상선센터도 있었던 게 이유의 전부였다.
영상 판독 자료를 본 담당 선생님은 갑상선 결절 석회화가 진행되고 있는 것이 보이고 모양이 불규칙하기 때문에 이런 경우 암일 확률이 높습니다.오후에 총생검 검사 해드릴테니 받아가세요~ 결과는 7일 후에 나옵니다.
당황했다. 2시간가량의 텀 뒤 다시 대림성모병원에서 30대 나이에 30대 총생검 검사를 진행했다.
보통 세침검사를 한다고 한다.세침검사란?작은주사기로갑상선결절중세포를흡인한후현미경으로세포의모양을확인하는검사.
하지만 저는 이미 영상 판독 자료에서 세포 모양이 이상한 것을 보고 젊은 나이라 더 정확도 높은 총생검 검사를 진행해주셨다고 말했다.
총생검 검사는 조직검사와 비슷한 것 같지만 확실한 것은 암이라는 단어를 1차적으로 듣고 다소 충격을 받은 환자가 혼자 받기에는 다소 슬픈 검사였다.마취를 진행하고 목이 부러지도록 천장을 보듯이 눕는다.그리고 목젖 아랫부분, 쇄골 속 부분 정도로 길고 두꺼운 주사기를 넣는다.그리고 초음파를 보면서 갑상선 결절암 세포로 추정되는 위치에서 ‘탱!’ ‘탱!’ 소리를 내면서 세포를 흡인한다. 하필 위치가 성대 근처이고 또 그렇게 크지도 않아서 검사해 주시는 의사 선생님께서도 힘들게 탱탱~ 검사를 해주셨다. 물론 덜컹덜컹 소리를 낼 때마다 내 성대도 함께 진동이 전해졌다.검사를 받은 뒤 지혈을 위해 목에 30분간 꾹 눌러 있어야 한다.
이후 침을 삼키기 힘든 통증을 3일간 느끼게 된다.
만약 이 글을 읽고 있는 누군가가 갑상선 결절 석회화를 확인한 후 30대에 총 생검 검사를 해야 한다면?나는 보호자와 함께 있는 것을 추천해.
생각보다 암이라는 말은 우리의 멘탈을 부수고 약하게 만든다.비록 내가 암인지 아직 모르는데도 갑자기 막연하고 병원 절차가 낯설어 검사의 아픔이 슬프게 느껴지기 때문이다.
대림성모병원, 1등급 병실