별을 보지 않는다. [책] 천문학자는

책읽기 아웃에서 심채경 씨가 나온 방송 반응이 좋았다, 사회자인 저도 그 책 정말 좋았다. 라는 리뷰 소개를 듣자마자 뭔가에 홀린 듯 술술 주문한 책.심채경 씨의 천문학자는 별을 보지 않는다.별 다섯 개 줄게.

겨울방학에 절반을 읽고 어느 순간부터 일에 집중하지 못해 놓았던 코스모스도 읽기 시작하는 열정을 필기의 도화선이 되어줄 것 같았던 책.그 예감은 적중했다.다시 코스모스를 계속 읽지 않으면 지난 겨울 써내려간 노트를 먼저 한 번 보고 나서.

사실 책 읽기를 듣자마자 사놨지만 다른 책이 밀려 친구들과 함께 읽기로 선정했고 마침내 전개됐다. 함께 책을 읽는 책 친구가 있다는 것은 세상을 좀 더 다채롭고 행복하게 해준다.

책을 읽기 전 독서아웃 심채경 씨의 방송을 먼저 들었다.즐거운 일이 딱히 없었던 일상, 매 순간 열성과 성실만이 있어 반가운 웃음이 희박한 일상에서 책 아웃 방송은 바로 비타민이었다.아름다움이 묻어나는 부드러운 목소리로 이성과 합리성을 장착한 과학자의 언어를 말하는 심채경 씨. 그리고 책을 읽고 이미 심채경 씨에게 반한 김하나 작가의 진행.한 번만 듣고는 아쉬워서 출퇴근길에 두 번 들어갔다.

천문학도 문학이라는 김상욱 물리학자의 추천사가 과연 정확한 추천사인가 싶을 정도로 얼마나 성실하게 책을 읽어온 사람인지 느낄 수 있는 행간의 여운이 미칠 정도로 좋았다.어떤 분야에 지대한 애정을 가지고 그 애정을 바탕으로 성실하게 연구하는 천문학자의 말.읽는 책에서도 천문학에 관련된 부분은 열심히 읽으면서 이것이 진위인지도 따져보고 음악에서도 우주 관련 노래라면 다시 듣는 작가의 일상을 상상했다.책 속에서는 방탄소년단의 소우주, 134340, 문차일드, 메이비의 Alterfrom Abell 1689 등의 곡도 언급했다.달 프로젝트로 달로 가는 우주선에 BTS 노래가 3곡이나 리스트에 들어 있다니. 이것도 놀랍다.천문학과 관련됐다면 미세한 것까지 감지하는 레이더를 달고 사는 한 연구자의 삶이 담담하게 말을 걸어 좋았다.몇 가지 지식은 수업시간에 다뤄야 한다고 메모도 해놨다.코스모스보다 좀 더 명확하게 적혀 있어 정리가 수월했다.1만원권 뒷면의 보현산 천문대, 혼천의, 천상열차 분야 지도도 일반 상식으로서나 천문학적 상식으로서도 재미있었고 달에서 지구를 바라보면 지구에서 보는 달보다 4배 커 보일 것이며 지구는 항상 같은 위치에 있을 것이라는 말도 상당히 감동적이었다.달에서 지구를 향한 창문을 내놓고 바라보면 내가 떠나온 지구 곳곳이 그립고 애틋해지는 걸까, 아니면 지구의 모습이 황홀해 멍해지는 걸까.그 모습을 상상하니 너무 기뻐 그림으로 그려봤다.

유학하지 않은 맞벌이로 아이를 키우면서 사는 엄마의 삶도 묻어나 공감되는 부분도 있고.어머니가 일을 한다는 것. 이 짧은 문장 속에는 너무나 많은 한숨이 담겨 있다. 하는 말 한마디에 다시 내 한숨이 떠올랐다.

국내 천문학계는 매우 좁지만 천문학적인 범위는 천문학적으로 넓다/천문학이라는 미래에도 변함없이 살아남을 시간과 관계없는 기본 지식/이라는 작가의 말에 천문학에 대한 애정이 얼마나 깊은지를 느꼈다.

유니버스: 자연 그 자체로서의 우주 – 코스모스: 질서와 조화 측면에서 바라본 우주 – 공간으로서의 우주.
이소연 우주인에 대해서 다룬 부분에서는 주의 깊게 관심을 두지 않았고, 그때 왜 사람이 달라졌을까? 이후에는 어떻게 됐을까 하는 투박한 의문만 있었지만, 내가 더 관심을 가지면 분명 화가 날 것 같은 진실이 숨어있다는 것도 새삼 깨달았다.
책 중반에는 천문학적 지식이 나온다. 딱딱한 과학정보 소개책이 아닌 만큼 지식이 지식이라기보다는 에세이의 소재로 절묘하게 어우러지는데 그 조화가 좋았다.
보이저는 수명이 다하는 날까지 전진할 것이다. 지구에서 가져간 연료는 바닥났다. 태양의 중력은 가벼워지고 그 빛마저도 너무 얇다. 그래도 멈추지 않는다. 춥고 어둡고 광활한 우주로 묵묵히 나아가다.그렇게 우리는 각자의 우주를 만들어 간다. 그래 어른이 될거야. p.156.
내가 어린왕자라면 의자에 앉아 있지는 않을 것이다. 내 소행성이 자전하는 속도에 발맞춰 지평선 위에 조금 걸려 있는 태양을 향해 하염없이 걸어갈 것이다. 시간이 흐르고, 또 흘러간 후에도 지워지지 않는 노을 속으로. 이제 슬프지 않을 때까지. p.160. 해가 지는 것을 보러 가는 어린 왕자를 만난다면 나는 기꺼이 그의 장미 옆에서 가로등을 켜고 그가 돌아올 때까지 기다린다. 왜 슬픈지 따지지 않고 의자를 당겨 앉은 게 43번째인지, 4번째인지 추궁도 하지 않고 1943년 프랑스 프랑 환율도 듣지 않는 어른이 되고 싶다. 그가 슬플 때 즉시 해가 지도록 명령할 수는 없지만 해가 지는 것을 보려면 어느 쪽으로 걸어야 하는지 아니면 알려준다. 천문학자가 제법 도움이 된다. p.165
별에서 태어나 우주의 먼지로 떠돌던 우리가 이 지구를 만난 것은 바로 우주적으로 멋진 랑데부였기 때문이다. p.172
우리가 명왕성을 행성이라 부르든 왜소행성이라 부르든 134340이라 부르든 사회에서 의도적으로 따돌리고 소외되고 존재 자체를 위협받는 자의 심정을 명왕성으로 옮기든 명왕성은 상관없다. 그 멀고 어둡고 추운 곳에서 하트 모양처럼 보여 지구인들에게만은 특별한 감흥을 불러일으키는 거대한 빙평원 스푸트니크를 소중히 품은 채 태양으로 이어진 보이지 않는 중력의 끈을 쥐고 있을 뿐이다. 명왕성, 그리고 자신보다 작은 많은 위성 친구들과 서로 중력을 나누며 오랫동안 멈추지 않는 그들만의 왈츠를 추고 있을 뿐이다. p.244
밤도 흐르는데 계절도 흐르겠지.
지구 밖으로 나온 우주인처럼 우리도 지구라는 최고로 멋진 우주선을 탄 여행자들이다. 어찌 우리의 삶이 그토록 찬란할까. 여행길에서 만나면 뭐든지 아름다워 보이니까. 손에 뭐 하나 쥔 게 없어도 콧노래가 나오니까. p.259
이처럼 아름다운 말들이 점점 별처럼 물들고 있는 책.마지막 챕터의 제목은 우리 태양계 사람들이다.우리 태양계 사람들이라니. 너무 멋지지 않나.창백한 푸른 점에 필적할 정도로 위로가 되는 말이다.과학논문에 항상 <우리>라고 부른다는 말도 너무 감동적이고.
이과형 인간이라는 책에서 굳이 명시한 과학자의 마음속에 담긴 따뜻한 말이 좋았다.힘들 때는 왜 그때 더 잘 못했느냐고 과거의 자신을 질책하게 되는데 그때는 나름대로 이유가 있어서 삶의 다른 면을 돌봤잖아요. 이런 말을 남겨주는 교수라니.
학교를 좋아하는 사람이 평생 다닌 학교에 대한 애정이 천문학에 대한 애정만큼 강하고 작가님이 말하는 대학 분위기와 그곳의 교양 과목을 바라보면 새삼 내가 다닌 학교의 선택의 폭이 정말 좁았던 교양 과목이 떠올라 아쉽기도 하다.김하나 작가가 독서아웃 마지막에서 이런 분들께 책을 많이 써달라고 했다.죽은 이의 집 청소와 마찬가지로 간접 경험으로 천문학자의 삶을 가까이서 볼 수 있어서 좋았다고.그 말에는 왠지 질투도 났다.제가 아무리 써도 사람들에게 새롭지 않을 거고, 김하나 작가에게도 그렇고.
새로운 분야로 조금씩 넓혀가는 즐거움은 독서의 큰 즐거움이다.확실히 그런 책을 만나서 즐거운 일주일이었다.