2008년 봄.
<어쩌다 들은 반가운 말> 수술을 하고 나서 입원해 있던 참이었다. 입원하면서 외래에 한 번씩 가서 진료를 받는데 진료를 받고 돌아올 때 작은 의사가 불러 이야기를 해줬다.
녹내장 수술을 하면 군대 면제를 받을 수 있어요. 한번 알아보고 진단서를 떼서 병무청에 가보세요라고 같은 내용의 말이었던 것 같다.
아버지와 나는 당황해 일단 진단서를 발급했고 퇴원 후 나는 병무청을 찾았다.
찾은 곳은 부산 망미동에 있는 병무청이었다. 아직도 기억하고 있다. 버스를 타고 간 것 같아. 2008년 여름 1학기가 끝나고 대학생들의 여름방학 때였고 친구들은 계절학기를 듣거나 해외여행을 가거나 아르바이트를 하며 각자의 시간을 보내고 있을 때였다. 나는 순서대로 검사를 받고 내가 받아온 진단서를 제출했다. 그리고 마지막으로 전에 가서 카드였는지 바코드였는지 누르면 음성으로 몇 급인지 소리가 난다.
전부터 ‘1급입니다’, ‘2급입니다’ 등의 소리가 났는데 제가 찍어서 소리가 났다.
“5급입니다”
공익도 아니고 군대 면제라는 것이었다. 사람들은 놀라서 나를 쳐다보았고, 시선이 일제히 나에게 쏠리는 것을 느꼈다. 기분이 좋은가, 그렇지 않은가 하는 시선을 뒤로하고 나는 군대를 면제받게 되었다.
<그 당시 가장 핫했던 나의 군 면제> 친구들은 나를 ‘윤명재’라고 불렀다. 그 당시 내가 세상에서 가장 부러운 사람이었기 때문이다. 다들 학교를 중단하고 군대를 가야 하는 시점에 내가 눈이 아프다고 했는데 몇 달 뒤 군 면제를 받아왔기 때문에 친구들 입장에서는 부러워서 미칠 것 같았다. 미니홈피나 전화로 연락이 와 정말 면제되느냐. 어떻게 해야 하느냐고 다들 물으며 난리였다.
하지만 난 아직도 병을 앓고 있다.>
6개월이나 아파서 군대에 2년도 안 갔다면 너라면 군대를 갈 것인가, 6개월이나 아플 것인가.”
철없고 생각도 없고 상식 밖이던 시절, 딱 그 정도 수준일 생각도 없는 내 친구 하나가 내게 한 말이다. 녹내장이란 무엇인가. 눈알을 절개하는 수술이 어떤 것인지, 그런 일로 숨죽여 마음 졸이는 본인과 가족의 마음은 어떤지, 그런 것 하나도 헤아리지 못하고 그저 군 면제를 받은 것이 부러워서 내는 불만의 목소리다. 그 친구 집에서 면제를 받고 약 6일간 밤을 새워 게임을 하며 놀다가 울산 집에 왔는데 (당시 그 친구 집이 부산이었다.) 어떤 때는 (약 4~5년 전에) 서울에서 같이 놀다가 내가 저녁에 안압안약을 넣는 것을 보고 놀란 눈치였다.
그걸 아직도 넣나. 언제까지 넣어야 돼?”
평생 죽을 때까지.”
“…”
그렇게 말없이 그 장면은 끝났고 그렇게 흘러갔다. 지금 이렇게 되묻는 것은 어떨까.
2년간 군대 가는 것과 평생 안약을 넣고 병원을 다니면서 눈 관리를 해야 하는 것과요. 너 같으면 뭐 할래?
나라면 죽고 죽고 또 죽어도 1등. 군대를 간다. 눈만 제대로 된다면.