작심삼일이었던 치아를 뽑았어, 한 달에 걸쳐 잇몸을 수리해야 해서 당분간 술을 못 마실 것으로 예상했어. 오랜만에 간장을 쉬게 해줘야겠다는 기특한 생각도 했다. 지난 두 달 동안 하루 걸러 가끔 술을 마셨기 때문에 간장에 독이 가득 묻어 있었을 것이다. 하지만 우유부단한 나는 고심(?) 끝에 다시 술잔을 마셨다. 이를 뽑은 지 이틀째였다. 소주도 음식이고 알코올에 불과한데 뭐가 문제냐는 미성숙한 생각이 앞선 결과였다. 동네에 주꾸미 전문점 ‘주꾸미 킹’이 새로 생겼는데 이것저것 주면서 가격까지 저렴해 호시탐 노리던 차였다. 닷새 만에 술상에 앉으니 저절로 미소가 지어졌다. 소주 한 병만 나눠 마시자는 다짐도 소용이 없었다. 결국 소주 2병이 비었다. 아내가 도와줬더라도 소주 1병 이상을 마신 셈이다. 나는 참새다. 방앗간을 통과할 수 없는 경박한 참새다. 몸집도 작고, 거동도 작고, 사고하는 스케일도 사소한 그저 그런 잡새다. 소주를 자주 마셔놓고 왜 이런 생각이 들지? 도둑이 내 다리가 저렸니? 어떡하지. 정신 차리는 게 익숙하지 않으니 그냥 겉모습으로 살 수밖에 없다. 사람 사는건 별거 아니야? 대수롭지 않게 그렇게 떠드는 연예인을 보면서 매번 경박하다고 타박했지만 사실 그 말은 틀리지 않았다. 맞아. 내 인생도 찬란하지 않기는 마찬가지야. 지금 이 시점에서 내가 할 수 있는 교활한 댓글은 사람 사는 게 별거 아니야, 당신도 어쩔 수 없어, 그거야.
Neil Sedaka는 언뜻 대중가수 같지 않다. 슈트를 입고 노래하는 모습이 비연예인 같다는 얘기다. 네모난 얼굴, 뾰족한 몸매에서 그렇게 맑고 깨끗한 음성이 나올 것으로 기대한 사람은 많지 않았을 것이다. 하지만 그가 정말 <Neil Sedaka>였고 인기가수이자 작곡가이자 작가이자 클래식 작곡가로서도 명성을 높인 다재다능한 사람이었다. 그의 빌보드 넘버원 히트곡은 딱 3곡이다. <Breakingupishard to do>, <Laughterintherain>, <Badblood>.하지만 국내에서는 <Youmeaneverything tome>을 최고로 친다. 한국인의 정서에는 <Youmeane very thing tome>이 <Neil Sedaka>를 대표하는 히트곡이다.