결혼 시작과 동시에 가계부를 쓰고 온 나는 지금 11년간 유지 중이다. 처음엔 쩨쩨한 카페에 들어가서 나도 인색한 왕 소금 여자로서 살아 볼 가계부를 쓰기 시작했지만 곧 포기했다. 거기에 계신 분들이 접근하지 않는 대왕 소금들이 많고 물욕이 아만 나로서는 이유도 없이 모방하려 하고 스트레스만 쌓인 일이 많았기 때문이다. 그래서 가계부만 기록용으로 11년간 썼다.그래도 지출이 없는 날은 자랑스럽게 빨간 색 펜으로 크게 무지가라고 쓴다. 하면 왠지 가슴이 메어 잘 산 듯하다. (옛날의 사람이니까 앱을 사용하지 않고 수기로 작성한다.)월, 지출이 12회 날, 즉 12일에 돈을 1원도 쓰지 않는 날이 지금까지 최고 기록이다. 대부분 월에 5~6일 만큼의 지출하는 듯싶다. 이달은 어제 첫 무 지출을 달성하고 오늘도 무난하게 지출을 하지 않도록 했다.점심을 먹고 예 남매가 오랜만에 둘이서 즐겁게 놀고 있었기 때문에 2시간에서?함께 피아노 학원에 데려다 주러 걸어갔다. 3명으로 우산을 들고 하천 길을 걸으면 시원하고 비가 온 뒤끝이라 청량감도 기분을 잘했다. 간식 먹고 싶은 것이 있느냐고 묻자 차 그는 “이런 날은 만두이다”라며 만두가 먹고 싶다고 말했다. 잠깐만요, 저는 오늘 무지의 날이라고 생각했는데 아이가 방학 때에 먹고 싶은 만두 하나 사지 않아 매우 작은 것 같아 아이들에게 피아노를 넣고 만두 가게로 향했다.최근 우리 마을의 그룹 채팅에 상점과 식당이 이문이 남김없이 폐업하는 뉴스가 많은 주민들이 의기투합하고 나머지 적은 곳이라도 자주 애용한다고 하기에 더 기쁘고 만두 가게에 갔다.아줌마 혼자서 맨손으로 만두를 만들어, 나를 보고바로 나올 수 있었다. 주문을 받고, 그 만두를 만들던 손으로 주문한 만두를 찜통에 태우고 곧 그 손으로 내 카드를 받아 계산했다. 그렇네…손은 씻고 만두를 만들었다고 생각하기 전에 문을 열고 들어 그 손으로 다시 만두를 만든다. 하아…이건 다른데…문도 만지며 카드도 만지며 걸레 같은 행주도 만지며 그 손으로 만두를 만들지요.아, 내가 오기 전엔 돈도 만지고 화장실에도 가고 온 건 아니겠지.시루에 나의 만두가 찌고 가는 동안 여러가지 것을 생각한다. “이를 말해야 할지”라는 고민을 수백번도 한다. “아줌마, 그래도 카드를 만진 손으로 다시 만두를 만드는 것은 위생상 다르다고 생각합니다~!”이라고 당당하게 말하면 좋았을텐데, 나는 자신의 만두를 받아들이고 그대로 돌아왔다.그리고 생각한다.”무지가 나올지!”
